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[167]Vous pensez que vous voyez ces mots, mais ne pourriez-vous pas être en train d'halluciner, ou de rêver, ou d'être stimulé cérébralement de sorte à vous donner l'expérience de voir ces marques sur du papier alors que rien de tel n'est devant vous ? De façon plus extrême, ne pourriez-vous pas être en train de flotter dans une cuve où la stimulation électrochimique de votre cerveau par des super-psychologues produise exactement les mêmes expériences que celles que vous avez maintenant, ou même l'entière séquence des expériences que vous avez eues tout au long de votre vie ? Si l'une ou l'autre de ces choses avait lieu, votre expérience serait exactement la même qu'elle est maintenant. Alors comment savez-vous qu'elles n'ont pas lieu ? Pourtant si vous ne savez pas que ces possibilités ne sont pas réalisées, comment pouvez-vous savoir que vous êtes en train de lire ce livre ? Si vous ne savez pas que vous ne flottez pas depuis le début dans une cuve à la merci des psychologues, comment pouvez-vous savoir quoi que ce soit - quel est votre nom, qui sont vos parents, d'où vous venez ?


Le sceptique soutient que nous ne savons pas ce que nous pensons savoir. Même lorsqu'il échoue à nous convertir, il parvient à nous troubler. Supposons que nous ayons des connaissances, comment le pouvons-nous ? Au vu des possibilités qu'il avance, comment la connaissance est possible ?� En répondant à cette question, nous ne cherchons pas à convaincre le sceptique, mais plutôt à formuler des hypothèses à propos de la connaissance et de notre connexion avec les faits, qui expliquent pourquoi la connaissance peut exister malgré les possibilités du sceptique. De telles hypothèses doivent réconcilier notre croyance que nous savons des choses avec notre croyance que les possibilités sceptiques sont des possibilités logiques.


[168]Les possibilités sceptiques, et les menaces qu'elles représentent pour la connaissance, reposent sur le fait que nous ne connaissons les choses (si nous les connaissons) que de façon médiate, à travers ou au moyen de quelque chose d'autre. Le fait que nous pensions ou croyions que quelque fait p est vrai est connecté d'une façon ou d'une autre au fait que p, mais n'est pas identique à ce fait. Des liens intermédiaires établissent cette connexion. Cela ouvre la possiblité que ces étapes intermédiaires aient lieu, et engendrent notre croyance que p, sans que le fait que p soit à l'autre bout. Les étapes intermédiaires seraient produites d'une façon entièrement différente, une façon qui ne requiert pas le fait que p bien qu'elle suscite l'apparence que p est vrai.�


Les possiblités du sceptiques sont-elles en effet logiquement possibles ? Imaginez que vous lisiez une histoire de science-fiction dans laquelle quelqu'un grandit dans une cuve, son cerveau stimulé par des psychologues depuis sa naissance. L'histoire pourrait raconter ses réactions lorsqu'il sort de la cuve, ou comment les psychologues parviennent, ou échouent, à lui faire comprendre ce qui s'est passé. L'histoire est cohérente, rien n'y est auto-contradictoire ou autrement impossible. Il n'y a rien d'incohérent non plus à imaginer que vous êtes maintenant dans cette situation, antérieure à votre sortie de la cuve. Peut-être que, pour faciliter cette transition vers l'extérieur, pour la préparer, les psychologues donnent-ils à celui qui est dans la cuve des pensées à propos de la possiblité de flotter dans une cuve, ou lui donnent-ils l'expérience de lire un livre qui parle de cette possiblité, ou même un livre qui parle du fait qu'ils cherchent à faciliter cette transition. (Le libre arbitre ne présente pas un problème insurmontable pour cette possibilité. Les psychologues ont peut-être causé toutes vos expériences de décision, y compris l'impression de décider librement; ou peut-être qu'en effet vous décidez d'agir librement, tandis qu'eux, ***ayant coupé le circuit qui effectue l'action, continuent le scénario à partir de ce point.)


Certains philosophes ont tenté de démontrer qu'il n'y avait aucune possiblité de cet ordre.� [169]Toutefois, pour chaque raisonnement qui entend montrer que cette possiblité ne peut être réalisée, nous pouvons imaginer que les psychologues de notre histoire de science-fiction mettent ce raisonnement-là dans leur sujet-en-cuve, et aussi l'impression (trompeuse) que ce raisonnement est bon. Comment peut-on dès lors se fier à l'apparence qu'un raisonnement est bon pour montrer que la possibité sceptique n'est pas cohérente?


La possibilité sceptique est une possibilité logiquement cohérente, et elle entre en tension avec l'existence de (presque toute) connaissance; c'est pourquoi nous devons chercher une hypothèse qui explique pourquoi, malgré les possibilités sceptiques, la connaissance est possible. On peut soupçonner de telles hypothèses d'être ad hoc, mais on les soupçonnera moins si elles expliquent également d'autres faits, s'accordent à d'autres choses que nous croyons, etc. En fait, la théorie de la connaissance ci-dessous n'a pas été développée pour expliquer comment la connaissance était possible. Sa motivation était plutôt extérieure à l'épistémologie; ce n'est qu'après avoir développé cette explication de la connaissance, dans un autre but, que j'ai constaté ses conséquences pour le scepticisme, pour comprendre comment la connaissance est possible. Quelque soient ses éventuels défauts, on peut donc difficilement dire qu'elle est ad hoc.


Mon premier projet était de faire des progrès sur la question du libre arbitre. Très tôt dans le flot d'articles qui présentaient des contre-exemples à des définitions de la connaissance de plus en plus complexes, à la suite du contre-exemple qu'Edmund Gettier a opposé à la définition traditionnelle de la connaissance comme une croyance vraie justifiée�, j'ai désepéré de voir quiconque trouver exactement la bonne définition. Tout cela semblait si confus que j'ai tout simplement cessé de suivre cette littérature. J'ai été ramené à la tâche de formuler des conditions de la connaissance, par la ligne de raisonnement suivante.


Dans la connaissance, la croyance est liée d'une façon ou d'une autre au fait; sans ce lien il peut certes y avoir une croyance vraie mais il n'y aura pas de connaissance. Platon fut le premier a remarquer que la connaissance [170]n'est pas simplement une croyance qui est vraie; si quelqu'un qui ignore tout d'une question donnée dit séparément à vous et à moi deux choses contradictoires, et parvient ainsi à ce que l'un de nous croie que p tandis que l'autre croit que non-p, en ce cas, bien que l'un de nous aura une croyance qui se trouve être vraie, aucun de nous n'aura de connaissance. Quelque chose de supplémentaire est requis pour qu'une personne S sache que p, quelque chose qui vienne s'ajouter à:


(1) p est vrai


(2) S croit que p


Ce quelque chose en plus, me semble-t-il, n'est pas simplement un fait additionnel, mais une façon de relier 1 et 2. Regardez par exemple la troisième condition traditionnelle, qui trouve son origine chez Platon: que S soit justifié à croire que p, ou que S ait de bonnes raisons [adequate evidence] de croire que p. Ici, un lien en deux parties relie la croyance de S en p au fait que p: le lien entre le fait que p et les raisons d'une part, et le lien entre la raison et la croyance que p d'autre part.


Récemment on a avancé, de façon assez plausible, que le lien requis entre les croyance et les faits serait en fait une lien causal, c'est-à-dire que la troisième condition soit quelque chose comme: le fait que p cause (partiellement) la croyance de S en p, autrement dit, 2 parce que 1.� Un ivrogne qui hallucine un éléphant rose dans un bar où, caché derrière un écran, il y a un éléphant rose ne sait pas qu'il y a là un éléphant rose. Le fait que l'éléphant soit là ne cause pas le fait qu'il croit qu'il y en a un. Alors que, si l'on remonte les causes du fait que vous croyiez en ce moment qu'il y a un livre devant vous, nous finissons par atteindre le fait qu'il y a  un livre devant vous. L'explication causale de la connaissance a donc une certaine plausibilité. Puisque, selon cette explication, le fait que vos croyances soient causées (d'une certaine façon) est nécessaire pour que nous ayons des connaissances, une telle cause est désirable. Bien entendu, l'explication causale de la connaissance a des difficultés, notablement avec la connaissance mathématique et la connaissance éthique, mais également en d'autres endroits.� Dans ces cas, aucune connexion appropriée n'est réalisée. Cependant, là où il y en a, lorsqu'une croyance est causée par le fait de la façon appropriée, cette connexion semble désirable et il est plausible de considérer qu'elle constitue alors la connaissance.


Au contraire, nous ressentons vivement que la détermination causale de l'action menace la responsabilité et est indésirable. Il est étonnant que ce qui est désirable pour la croyance, et même peut-être nécessaire pour la connaissance, soit regrettable*** pour l'action. N'y a-t-il pas une façon pour l'action d'être connectée au monde, peut-être même une façon causale, qui soit désirable ? [171]Au moins, il serait instructif de voir où et pourquoi ce parallélisme ne tient pas. Et s'il tenait, la causalité de l'action deviendrait inoffensive - le déterminisme serait ***désamorcé.


L'idée est d'examiner comment l'action est connectée au monde, parallèlement à la connexion de la croyance au fait lorsqu'il y a une connaissance. Cela ne requiert pas l'acceptation d'une explication causale de la connaissance. Le lien causal qui semble être constitutif de la connaissance peut n'être qu'une façon de réaliser un lien plus général qui soit constitutif de la connaissance. Cela laisserait une place à la connaissance mathématique et éthique, et peut-être aussi à une connexion non causale de l'action au monde, que la causalité n'annule pas, tout comme la connaissance mathématique n'est sans doute pas annulée par le fait que la croyance soit causée. Pour savoir si nos actions peuvent être comme la connaissance d'une façon désirable, la première tâche est de voir précisément quelle est la connexion de la croyance au fait que la connaissance requiert - alors seulement nous saurons ce que l'action doit reproduire en parallèle.


Ce fut cette ligne de pensée, cette mise en parallèle, qui m'a conduit à examiner les détails du lien de connaissance dans l'espoir que ce pourrait être utile plus tard. Ce qui débuta comme un moyen pour un autre thème fournit, en chemin, une explication de la possibilité de la connaissance. Ce résultat secondaire*** est particulièrement heureux en vue de l'intractabilité du problème du libre arbitre.


I. La connaissance


Les conditions pour la connaissance


[172]Notre tâche est de formuler les conditions supplémentaires venant s'ajouter à:


(1) p est vrai


(2) S croit que p


Nous voudrions que chaque condition soit nécessaire pour la connaissance, et que chaque cas qui ne la remplit pas ne puisse donc être une instance de connaissance. En outre, nous aimerions que ces conditions soient conjointement suffisantes pour la connaissance, et que chaque cas qui les satisfait toutes soit donc une instance de connaissance. Nous formulerons d'abord des conditions qui semblent traiter correctement les cas ordinaires, classifiant comme connaissance les cas qui sont des cas de connaissance, et comme non-connaissance ceux qui ne le sont pas; ensuite nous chercherons à voir comment ces conditions traitent quelques cas hardus présentés dans la littérature.�


La condition causale sur la connaissance que nous avons  mentionnée précédemment est un environnement hostile à la connaissance éthique et mathématique; et il y a aussi des difficultés bien connues pour spécifier le type de connexion causale requis. Si quelqu'un qui flotte dans une cuve, ignorant tout ce qui l'entoure, reçoit (par stimulation électrique et chimique directe de son cerveau) la croyance qu'il flotte dans une cuve et que son cerveau est stimulé de la sorte, alors même si le fait est partiellement cause de sa croyance, il ne sait pourtant pas que de fait est vrai.


Considérons plutôt une autre troisième condition :


(3) Si p n'était pas vrai, S ne croirait pas que p.


Tout au long de ce travail, nous noterons la subjonctive "si-alors" par une flèche, et la négation d'une phrase par cette phrase précédée de "non-". La condition ci-dessus s'écrit alors:


(3) non-p ( non-(S croit que p).


Cette condition subjonctive n'est pas sans lien avec la condition causale. [173]En général, lorsque le fait que p cause (partiellement) la croyance de quelqu'un en p, ce fait sera également causalement nécessaire pour que cette personne ait cette croyance - sans la cause, l'effet n'aurait pas lieu. Dans ce cas, la condition subjonctive 3 sera elle aussi satisfaite. Cette condition n'est toutefois pas équivalente à la condition causale. Car la condition causale serait satisfaite dans les cas de sur-détermination causale, lorsque deux causes suffisantes de l'effet sont actives, ou lorsqu'une seconde cause (du même effet) est en appoint[***backup cause], et serait activée si la première ne l'était pas; tandis que la condition subjonctive n'est pas toujours satisfaite dans ces cas.� Quand les deux conditions sont effectivement en accord, la causalité indique la connaissance parce qu'elle agit d'une façon qui rend vrai le subjonctif 3.


La condition subjonctive 3 sert à exclure les cas du genre de ce que Edmund Gettier a décrit en premier, tels que le cas suivant. Deux personnes sont dans mon bureau et je suis justifié par de nombreuses bonnes raisons à croire que la première possède une Ford; mais alors qu'en fait elle n'en possède pas une (en ce moment), la seconde (que je ne connais pas du tout) en possède une. Je crois véridiquement, et de façon justifiée, que quelqu'un dans mon bureau possède une Ford, mais je ne le sais pas. Gettier en concluait que la connaissance n'est pas simplement une croyance vraie justifiée.


La subjonctive suivante, qui spécifie la condition 3 pour ce cas Gettier, n'est pas satisfaite: si personne dans mon bureau ne possédait de Ford, je ne croirai pas que quelqu'un en possède une. La situation qui serait réalisée si personne dans mon bureau ne possédait de Ford est celle dans laquelle la personne que je ne connais pas ne possède pas de Ford (ou n'est pas dans mon bureau); et dans cette situation je croirais toujours, comme dans la situation originale, que quelqu'un dans mon bureau possède une Ford, à savoir la première personne. La condition subjonctive 3 exclut donc ce cas Gettier des cas de connaissance.


La condition subjonctive est puissante et intuitive, n'étant pas si aisée à satisfaire, mais sans être si puissante qu'elle rejette tout les cas des cas de connaissance. Une conditionnelle subjonctive "Si p était vrai, q serait vrai", p ( q, ne dit pas que p implique q ou qu'il est logiquement impossible qu'on ait à la fois p et non-q. Elle dit que dans la situation qui serait réalisée si p était vrai, q serait vrai aussi. Ce point est rendu particulièrement clair dans les récentes explications des subjonctives en termes de "mondes-possibles": la subjonctive est vraie quand (en gros) dans tous les mondes où p est vrai les plus proches du monde réel, q est vrai aussi. (Examinez les mondes où p est vrai les plus proches du monde réel, et regardez si q est vrai aussi dans tous ces mondes.) Que q soit vrai ou non dans des mondes-p plus éloignés du monde réel n'a aucune influence sur la vérité de la subjonctive. [174]Je n'ai pas l'intention d'endosser une théorie spécifique des subjonctives en termes de mondes-possibles, ni ne suppose ce type de théorie.� J'en ferai toutefois usage à l'occasion, lorsque elle permet d'illustrer de points d'une façon particulièrement claire.�


La condition subjonctive 3 traite aussi bien les cas qui présentent des difficultés pour l'idée que l'on sait que p lorsqu'on peut écarter les alternatives à p pertinentes dans le contexte. Car, comme l'écrit Gail Stine, "qu'est-ce qui rend une alternative pertinente dans un contexte et non dans un autre? [...] Si sur la base d'apparences visuelles, acquises dans des conditions optimales alors qu'il roulait à la campagne, Henry identifie un objet comme une grange, nous dirions normalement que Henry sait que c'est une grange. Supposons toutefois, qu'à l'insu d'Henry, la région soit truffée de fausses granges en papier mâché extrêmement bien imitées. Dans ce cas, nous ne dirions pas que Henry sait que cet objet est une grange, [175]à moins qu'il ait de bonnes raisons de croire qu'il ne s'agit pas d'une fausse en papier mâché, ce qui est désormais une alternative pertinente. Jusqu'ici tout est clair, mais que dire s'il n'y a aucune fausse grange alentour, bien qu'il y en ait eu autrefois? Est-ce que c'est suffisant pour rendre l'hypothèse (qu'il s'agit d'une grange en papier mâché) pertinente ? Probablement pas, mais la situation n'est pas claire."� Soit p l'énoncé que l'objet dans le champ est une (véritable) grange, et q celui que l'objet dans le champ est une grange en papier mâché. Lorsque il y a des granges en papier mâché alentour, si p était faux, q serait vrai ou pourrait l'être. Puisque dans ce cas (supposons-nous) la personne en question croirait toujours que p, la subjonctive


(3) non-p ( non-(S croit que p)


n'est pas satisfaite, et il ne sait pas que p. Toutefois, lorsque des granges en papier mâché sont ou étaient disposées dans un autre pays, même si p était vrai q ne le serait pas, et donc (pour autant que nous sachions) il se peut bien que la personne sache que p. Une hypothèse q, contraire à p, est clairement pertinente lorsque si p n'était pas vrai, q le serait; lorsque non-p ( q. Elle est clairement non pertinente lorsque si p n'était pas vrai, q ne le serait pas non plus; lorsque non-p ( non-q. Reste la possibilité qu'aucune de ces subjonctives opposées ne soit vraie; q peut (et peut ne pas) être vrai si p ne l'était pas. Dans ce cas, q serait pertinent aussi, selon une théorie de la connaissance qui soutiendrait la condition 3 et qui traiterait les subjonctives suivant les lignes esquissées plus haut. La condition 3 traite donc les cas qui troublent***befuddle la théorie des alternatives pertinentes; bien que cette théorie puisse adopter la subjonctive 3 comme critère de pertinence d'une alternative, elle serait réduite alors à une façon différente et plus longue d'énoncer la condition 3.�


Malgré la puissance et la force intuitive de la condition que si p n'était pas vrai la personne en question ne le croirait pas, cette condition n'écarte pas (en conjonction avec les deux premières) tous les cas problématiques. Il reste, par exemple, le cas de la personne dans la cuve que l'on amène, par stimulation électrique et chimique directe de son cerveau, qu'il est dans une cuve et qu'on l'amène à croire des choses de cette façon; il ne sait pas que c'est le cas. Toutefois, la condition subjonctive est satisfaite: s'il n'était pas en train de flotter dans la cuve, il ne croirait pas qu'il l'est.


La personne dans la cuve ne sait pas qu'elle y est, parce que sa croyance n'est pas sensible à la vérité. Bien qu'elle soit causée par le fait qui en est le contenu, elle n'est pas sensible à ce fait. Les manipulateurs de la cuve [176]auraient pu produire n'importe qu'elle croyance, y compris la croyance fausse que la personne en question n'est pas dans la cuve; s'il l'avaient fait, elle aurait cru cela. Une sensibilité parfaite aurait requis que les croyances et les faits varient ensemble. Nous avons déjà une partie de cette variation, au moins subjonctivement: si p était faux la personne en question n'y croirait pas. Cette sensibilité telle qu'elle est spécifiée par une subjonctive ne fait pas varier la croyance avec la vérité ou fausseté de p dans toutes les situations, mais seulement dans celles qui seraient réalisées si p était faux.


La condition subjonctive


(3) non-p ( non-(S croit que p)


nous dit seulement une moitié de l'histoire de la sensibilité de la croyance à la valeur de vérité de p. Elle nous dit comment l'état de croyance est sensible à la fausseté de p, mais non comment il est sensible à la vérité de p; elle nous dit ce que l'état de croyance serait si p était faux, pas ce qu'il serait si p était vrai.


Certes, les conditions 1 et 2 disent que p est vrai et que la personne le croit, mais il n'en découle pas que sa croyance en p est sensible au fait que p soit vrai. Cette sensibilté additionnelle nous est donnée par une conditionnelle supplémentaire: si p était vrai, la personne en question y croirait.


(4) p ( S croit que p


Non seulement p est vrai et S le croit, mais si c'était vrai il y croirait. De même: non seulement le photon a été émis et il est allé à gauche, mais (c'était alors vrai que): s'il était émis il irait à gauche. La vérité de l'antécédent et du conséquent ne suffit pas à elle seule pour que la subjonctive soit vraie; 4 dit quelque chose de plus que 1 et 2.� Nous présupposons donc une quelconque théorie appropriée des subjonctive. Suivant la suggestion qu'on a faite plus haut, 4 est vraie si non seulement la personne en question croit réellement que p, mais si en outre dans les mondes "proches" où p est vrai, elle y croit aussi. Elle croit que p sur quelque distance dans le voisinage-p du monde réel; de même, la condition 3 ne parle pas de tout le voisinage non-p du monde actuel, mais seulement de la première portion de celui-ci. (Si, comme il est probable, ces explications ne sont d'aucune aide, je vous prie d'employer votre propre compréhension intuitive des subjonctives 3 et 4.)


La personne dans la cuve ne satisfait pas la condition subjonctive 4. Imaginez que le monde réel est cleui dans lequel elle est dans la cuve et est stimulée à le croire, et examinez quels subjonctives sont vraies dans ce monde. [177]Il n'est pas vrai de cette personne que si elle était dans la cuve elle le croirait; car dans le monde (ou la situation) proche de la sienne où elle est dans la cuve mais où on ne lui donne pas la croyance qu'elle y est (***much less instill the belief that he isn't, p. 177), elle ne croit pas être dans la cuve. L'énoncé que si elle était dans la cuve elle le croirait n'est pas vrai de la personne réellement dans la cuve et qui le croit  - et elle ne sait donc pas qu'elle est dans la cuve.�


La condition subjonctive fournit également un traitement d'un cas présenté par Gilbert Harman.� Le dictateur d'un pays est tué; dans leur première édition, les journaux impriment la nouvelle, mais plus tard tous les journaux et autres médias du pays dénient cette information, faussement. Tous ceux qui entendent la dénégation la croient (ou ne savent pas que croire et suspendent leur jugement). Seule une personne dans le pays n'a pas entendu de dénégation, et elle continue à croire la vérité. Elle satisfait les conditions 1 à 3 (et la condition causale à propos de la croyance), et cependant nous sommes réticents à dire qu'elle connaît la vérité. La raison en est que si elle avait entendu les dénégations, elle les aurait crues, comme tout le monde. Sa croyance n'est pas accordée à la vérité de façon sensible, elle ne satisfait pas la condition que si c'était vrai elle le croirait. La condition 4 n'est pas satisfaite.�


Il y a une symétrie agréable dans la façon dont cette théorie relie les conditions 3 et 4, et les connecte aux deux premières conditions. La théorie a la forme suivante:


(1)


(2)


(3) non-1 ( non-2


(4) 1 ( 2


Je ne voudrais pas, néanmoins, exagérer l'importance de cette symétrie, car j'ai également observé qu'en testant d'autres conditions comme possible 4eme condition, il y avait moyen d'interpréter les troisième et quatrième conditions résultantes comme des réponses symétriques à des questions qui avaient l'air symétriques, de telle sorte qu'elles semblaient se découler parallèlement de questions similaires portant sur les éléments de croyance et de vérité.


La symétrie, semble-t-il, est une caractéritique des modes de présentation, non des contenus qui sont présentés. La transformation uniforme d'un énoncé symétrique peut aboutir à un résultat non symétrical. Mais si la symétrie tient au mode de présentation, comment est-il possible que [178]ce soit une caractéristique profonde, par exemple, des lois de la nature de présenter des symétries ? (Un de mes exemples favoris de symétrie vient de Groucho Marx. Dans son émission de radio il parodiait une publicité, et concluait "Et si vous n'êtes pas entièrement satisfait, renvoyez-nous la portion inutilisée de notre produit et nous vous renverrons la portion inutlisée de votre argent.") Malgré cela, la fait de présenter notre théorie de façon symétrique rend particulièrement explicite la connexion entre la connaissance et croyance vraie. Il me semble qu'une formulation symétrique est la marque de la compréhension, plutôt qu'une marque de la vérité. Si nous ne pouvons pas comprenons une asymétrie comme le résultat de l'action d'un certain facteur sur une symétrie sous-jacente par l'action d'un certain facteur, nous ne comprendrons pas pourquoi il y a une asymétrie dans telle direction. (Mais faut-il également comprendre pourquoi ce facteur asymétrique sous-jacent est là plutôt que son contraire?)


Une personne sait que p lorsque non seulement elle le croit véridiquement, mais aussi le croirait véridiquement et ne le croirait pas à tort. Non seulement elle a une croyance vraie, mais elle a aussi subjonctivement une croyance vraie. C'est vrai que p et elle el roit; si ce n'était pas vrai elle ne le croirait pas, et si c'était vrai elle le croirait. Savoir que p, c'est être quelqu'un qui le croirait si c'était vrai, et ne le croirait pas si c'était faux.


Il serait utile d'avoir un terme pour décrire la situation dans laquelle la croyance d'une personne est connecté subjonctivement au fait de la sorte. Nous dirons d'une personne qui croit p, p étant vrai, que lorsqu'elle remplit les conditions 3 et 4, sa croyance suit à la trace [tracks] la vérité de p. Savoir, c'est avoir une croyance qui suit la vérité à la trace. La connaissance est une façon particulière d'être connecté au monde, avoir une connection réelle factuelle au monde: le suivre à la trace.


Il faut ajouter un raffinement à la condition 4. Il est peut-être possible que quelqu'un ait des croyances contradictoires, que quelqu'un croit que p mais croie aussi que non-p. Il ne faut pas qu'une telle personne remplisse la condition 4 si facilement, et il faut surtout que son état de croyance, s'il est sensible à la vérité de p, se fixe sur p. La condition 4 doit donc être réécrite:


(4) p ( S croit que p et non-(S croit que non-p).


Comme vous attendez peut-être, cette théorie de la connaissance comme suivre à la trace nécessite quelques raffinements et autres épicycles. Les lecteurs qui seraient empêtrés (ou penseraient que je m'empêtre) dans ces raffinements devraient passer directement à la seconde partie de cet essai, qui concerne le scepticisme, où nous adopterons à nouveau un pas rapide.�


Les voies et les méthodes


[179][...]


La connaissance des nécessités


[...]


Quelques cas et complications


[...]


II Le scepticisme


[197]-[217]


� Très récemment, mon collège Hilary Putnam a emprunté des considérations à la théorie de la référence pour tenter de formuler un argument transcendantal qui interdirait la possibilité sceptique: si on peut décrire avec succès cette possibilité, en utilisant des termes constituants qui ont une référence, alors elle ne peut pas être vraie. (Voir son "Realism and reason", Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association, Vol. 50, No. 6, 1977, pp. 483; il développe cet argument dans un livre à paraître [Reason, Truth, and History, Cambridge: Cambridge University Press, 1981, chap. 1; trad. fr. par A. Gerschenfeld, Raison, vérité et histoire, Paris: Minuit, 1984.].) Mais souvenez-vous d'un tentative antérieure. L'"argument du cas paradigmatique" soutenait que comme certaines situations étaient le type même de situation dans lesquelles on enseignait l'application d'un terme, "libre arbitre" par exemple, le terme devait faire référence à ce type de situation. Cet argument est discrédité de nos jours, à raison; et on s'attendrait à voir l'argument plus sophistiqué de Putnam, faisant usage de la théorie de la référence, tomber à son tour devant de nouvelles versions, tout aussi sophistiquées, des objections antérieures.


Tout d'abord, au mieux, l'argument de Putnam montre que les termes font référence à quelque chose, et non que nous sommes en un quelconque contact direct avec les référents. Tout ce que montre l'argument, c'est qu'au pire rien n'empêche que nous flottions dans la cuve en utilisant des termes dont la référence est dérivée*** de celle des termes des psychologues, qui n'y sont pas. Ensuite, nous ne pouvons pas dire sur la base de l'argument de Putnam quels termes auront un référent [***that fits them inutile]; car la signification de certains d'entre eux peut être construite à partir d'autres (ceux qui désignent les particules subatomiques, par exemple), qui, tout en ayant une référence, seraient absents de l'histoire de science-fiction du sceptique. Enfin, bien que la "cuve" soit un instrument pratique pour poser le problème, l'histoire n'a pas à supposer que vous êtes matériellement ***ensconced; en ce cas le moyen qu'ont les autres consciences d'exercer leur influence n'a pas à être matériel.


� Si on utilise le formalisme des mondes-possibles pour représenter les contrefactuelles et les subjonctives, les mondes pertinents ne sont pas les mondes-p qui sont les plus proches du monde actuels ou les plus similaires celui-ci, à moins que la mesure de la proximité ou similarité entre mondes ne soit: ce qui serait réalisé si p était vrai. Evidemment, on ne peut pas utiliser ceci pour expliquer quand est-ce que les subjonctives sont vraies, mais on peut l'utiliser pour les représenter. De même la théorie de l'utilité représente les préférences mais ne les explique pas. Il n'est pourtant pas trivial que les préférences soient structurées de telle sorte qu'elles peuvent être représentées par une fonction vers les nombres réels, qui soit unique à une transformation linéaire positive près, même si la représentation (par elle-même) n'explique pas ces préférences. De façon similaire, il serait intéressant de savoir quelles propriétés de la distance métrique utilise-t-on pour représenter les subjonctives, et de savoir comment les subjonctives doivent être structurées et reliées entre elles de sorte à pouvoir être représentées en termes de mondes possibles. (Pourquoi un seul et même espace pour toutes les subjonctives?)


Autre chose sur ce point. Imaginez une bibliothèque où le bibliothécaire assigne les cotes*** aux livres en se basant sur des faits de type F. Quelqu'un, le bibliothécaire par exemple, place chaque livre sur les rayonnages en regardant sa cote***, en l'insèrant entre les deux livres dont les cotes*** sont les plus proches de la sienne. La cote*** dérive de faits d'ordre F, et pourtant elle joue un certain rôle explicatif, et non pas seulement un rôle représentatif. "Pourquoi ce livre est-il placé à cet endroit précis ? Parce qu'il a telle cote***." Imaginez maintenant une autre bibliothèque, dans laquelle la personne qui range les livres prend directement en considération les faits de type F, en les utilisant pour ordonner les livres et en insérer de nouveaux. Quelqu'un d'autre pourrait remarquer que cet ordre peut être représenté en assignant une cote à chaque livre, cote de laquelle on peut également déduire d'autres informations, par exemple, la première lettre du nom de l'auteur principal. Mais une telle cote, assignée au livre, n'explique pas pourquoi tel ou tel livre de la bibliothèque est placé entre deux autres (ni pourquoi le nom de l'auteur principal de ce livre commence par telle ou telle lettre). Je suppose ici que les nombres réels (utilités) sont aux préférences, et la proximité ou similarité sont aux subjonctives, ce que les cotes*** sont aux livres et aux faits de type F qu'elles rendent manifestent dans le cas de la seconde bibliothèque.
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� Le fait que ce chapitre se concentre sur l'existence (et la possiblité) de connaissances que p laisse de côté les  questions intéressantes qu'on peut se poser à propos d'autres types de connaissance et à propos de certaines espèces de connaissances que p. La connaissance est multiple. Nous connaissons de faits particuliers présents à propos de nous-mêmes et de notre environnement immédiat, des faits à propos de notre passé, de nos parents, de nos projets, des faits qu'on nous a enseigné ou que nous avons lu à propos de l'histoire, d'autres sociétés, de l'actualité, des choses que la science a découvertes, des parties des mathématiques, et même peut-être des disciplines entières; en outre, il y aussi des gens et des lieux que nous connaissons, et des choses que nous savons faire.


De plus, notre connaissance n'est pas un simple amas d'éléments séparés, elle forme au contraire un réseau interconnecté. Ce n'est pas vraiment un système, mais plutôt un morceau de tissu: à certains endroits la trame est plus serrée qu'à d'autres, il y a des trous et des ***[rents], quelques rapiècements, et beaucoup de fils qui pendent. (Imaginez la couverture ***fétiche d'un enfant.) Il y a de nombreuses questions à se poser à propos de la structure d'ensemble et la forme de ce morceau de tissu, et de la façon dont ses parties sont interconnectées, et du motif d'ensemble, s'il y en a un, que produisent les fils de couleur. (En représentant l'état présent de la connaissance nous aurions à inclure non seulement l'état courant et les interconnections de ce qui est su - le morceau de tissu - mais aussi les problèmes connus, les tentatives en cours pour les résoudre, et ainsi de suite.) De telles questions recevront une plus grande attention lorsque nous aurons rejeté l'idée, prédominante pendant des siècles, que la connaissance est une structure ayant des fondations.


� Il y a aussi la possiblité qu'il n'y a pas de voie intermédiaire du tout; les expériences adviennent sans cause, au hasard. Toutefois, contrairement aux possiblités sceptiques, celle-ci ne pourrait pas expliquer pourquoi  nous avons ces expériences.


� Edmund Gettier, "Is Justified True Belief Knowledge ?", Analysis 1963, pp. 121-123. [NDT: Nozick l'appelle "Edward"]


� Cf. Alvin Goldman, "A causal theory of knowledge", Journal of philosophy, Vol. 64, 1967, pp. 357-372.


� Paul Benacerraf affronte les problèmes qu'une explication causale pose pour la connaissance mathématique dans "Mathematical Truth", Journal of philosophy, Vol. 70, 1973, pp. 661-679. [réimpr. in Benacerraf, P. & Putnam, H. (éds) Philosophy of mathematics, Cambridge: Cambridge University Press, 2eme édition, 1983.] Pour une tentative de défense de l'application de l'explication causale de la connaissance aux mathématiques, cf. Mark Steiner, Mathematical Knowledge, Ithaca : Cornell University Press, 1975.


� Malgré quelques ***demurrals dans la littérature, tout le monde s'accorde à reconnaître les conditions 1 et 2 comme nécessaires pour la connaissance. (Pour quelques discussions récentes, cf. D.M. Armstrong, Belief, Truth and Knowledge, Cambridge: Cambridge University Press, 1973, chap. 10; Keith Lehrer, Knowledge, Oxford: Oxford University Press, 1974, chaps. 2, 3.) Je considérerai cela comme acquis, sans chercher à mettre beaucoup de poids sur l'idée que le fait que la croyance est la bonne attitude cognitive (et non penser que c'est le cas, accepter l'énoncé, etc.) ni sur le besoin d'introduire la vérité au lieu de formuler simplement la première condition comme: p.


Je dois préciser que la façon de procéder adoptée ici n'a pas pour origine l'idée que toute discussion éclairante d'une notion philosophiquement importante doit en présenter des conditions (individuellement) nécessaires et (conjointement) suffisantes.


� Plus bas, nous discuterons en outre le cas où bien que le fait que p cause la croyance que p, la personne en question croirait que p quoi qu'il en soit, même si p n'était pas vrai. Je dois préciser ici que je suppose la bivalence dans tout ce chapitre, et qu'en conséquence je ne prends en considération que des énoncés qui sont vrais si et seulement si leurs négations sont fausses.


� Cf. Robert Stalnaker, "A theory of conditionals", in N. Rescher, éd, Studies in logical theory, Oxford: Basil Blackwell, 1968; David Lewis, Counterfactuals, Cambridge: Harvard University Press, 1973; et la revue critique de Lewis par Bennett, "Counterfactuals and possible worlds", Canadian journal of philosophy, Vol. IV, No. 2, Déc. 1974, pp. 381-402.


Nos préoccupations présentes ne requièrent, pour l'essentiel, qu'une compréhension intuitive des subjonctives. Toutefois, il est utile d'examiner dès maintenant quelques questions avancées, dont on fera usage une ou deux fois dans la suite. La théorie de Lewis a pour conséquence que p ( q dès que p et q sont tous deux vrais; car le monde possible où p est vrai le plus proche du monde réel est le monde réel lui-même, et dans ce monde p est vrai. Nous pouvons tenter d'y remédier en disant que lorsque p est vrai, p ( q est vrai si et seulement si q est vrai dans tous les mondes p plus proches (selon la métrique adoptée) du monde réel que tout monde non-p. Lorsque p est faux, les théories habituelles disent que pour que p ( q soit vrai, il suffit que q soit vrai dans les mondes-p les plus proches du monde réel. Cela est trop faible, mais jusqu'où doit-on aller dans les mondes-p ? Une suggestion parallèle à la précédente est: jusqu'à ce que l'on atteigne un autre monde non-p (***still further out). Si donc q est vrai dans le monde-p m1 le plus proche mais non dans le monde-p m2 , alors qu'il n'y a aucun monde non-p entre m1 et m2, alors (dans la suggestion que nous faisons), la subjonctive est fausse. Une théorie unifiée des subjonctives peut donc être avancée, quelque soit la valeur de leurs antécédents. Le voisinage p du monde réel R est la bande p la plus proche de R; c'est à dire, m est dans le voisinage p du monde réel si et seulement si p est vrai dans m et il n'y a pas de mondes m-p et mp tels que non-p est vrai dans m-p et p est vrai dans mp, et m-p  est plus proche de R que m n'est proche de R, et mp est au moins aussi proche de R que m-p  n'est proche de R. Une subjonctive p ( q est vraie si et seulement si q est vrai partout dans tout le voisinage p du monde réel.


Si c'est véritablement une question de hasard qu'un photon passe par telle ou telle fente, alors le fait qu'il passe par la fente de droite (par exemple) n'établit pas la vérité de la subjonctive: si un photon était émis à cet instant par cette source il passerait par la fente de droite. Car lorsque p est que le photon est émis à cet instant par cette source, et q est qu'il passe par la fente de droite, q n'est pas vrai partout dans le voisinage du monde actuel.


Cette façon de voir les subjonctives dans le cadre des mondes-possible n'est pas adéquate s'il n'y a pas de bande-p discrète pour le monde réel, comme lorsqu'à quelque distance que ce soit du monde réel, il y a à la fois des mondes p et des mondes non-p. Même si ce n'est pas toujours le cas, de nombreux mondes-p qui nous intéressent ont des mondes-non-p à la même distance de R. Redéfinissons donc la bande p pertinente comme l'étendue[***spread]  de mondes p telle qu'il n'y ait aucun monde non-p dont la distance de A soit intermédiaire entre celle de deux mondes p de cette étendue, à moins qu'il y ait aussi dans l'étendue, à cette distance précise de R, un monde p. Par définition, il n'y a que des mondes p dans la bande p, mais il peut y avoir quelques mondes non-p équidistants de R.


Bien que cet amendement nous permette de parler de l'étendue de mondes-p la plus proche, elle rend bien moins claire la question de savoir quels mondes de cette bande-p sont (doivent être) inclus dans la subjonctive. Nous avons dit qu'il n'était pas suffisant, pour que p ( q soit vrai, que q soit vrai dans un seul monde de la bande-p la plus proche du monde réel. Est-il nécessaire, comme le veut notre première suggestion, que q soit vrai dans tous les mondes-p de la bande-p la plus proche du monde réel ? Continuer jusqu'à la première étendue[***ok ici: stretch] "pure" de mondes non-p ne semble plus être une limite si naturelle que cela à tracer que lorsque nous imaginions des voisinages-p "purs". Puisqu'il y a déjà des mondes non-p à distance égale de R que certains membres de la bande-p, pourquoi faudrait-il attribuer une importance spéciale à la premère étendue de mondes non-p sans mélange ? Mais il ne semble pas non plus y avoir de limite naturelle entre cette étendue et le premier monde-p. Peut-être ne peut-on dire rien de plus que ceci: p ( q lorsque q est vrai sur une certaine distance dans la bande-p la plus proche du monde réel, c'est-à-dire, lorque tous les mondes de la première partie de cette bande-p la plus proche sont q. Le réquisit de distance n'a pas à être fixé de façon identique pour tous les subjonctifs, bien que diverses formules générales puissent être imaginées, par exemple, que la distance soit un certain pourcentage de la largeur de la bande-p.


Je met en avant cette sémantique en termes de mondes-possibles pour les subjonctives avec quelque méfiance, n'ayant que peu d'inclination à en développer les détails. Je dois toutefois insister sur le fait que cette sémantique ne présuppose pas une vision réaliste selon laquelle il y a des mondes possibles. (Cette idée a été discutée dans le chapitre précédent.) J'espère qu'on pourra rattacher (sans trop de modification) la structure de ce chapitre, formulée en termes de subjonctives, à la théorie des subjonctives qui s'avèrera être la bonne, de telle manière que la théorie de la connaissance proposée ici ne soit pas sensible aux variations dans l'analyse des subjonctives. Outre Lewis et Stalnaker cités plus haut, voir Ernest W. Adams, The logic of conditionals, Dodrecht: Riedel, 1975; John Pollock, Subjunctive reasoning, Dodrecht: Riedel, 1976; J. H. Sobel, "Probability, Chance and Choice" (manuscrit non publié); et un livre à paraître par Yigal Kvart.


� G.C. Stine, "Skepticism, Relevant alternatives and deductive closure", Philosophical studies, Vol. 29, 1976, p. 252, qui attribue cet exemple à Carl Ginet.


� Cette dernière remarque est un peu trop expéditive, car la théorie des alternatives pertinentes pourrait utiliser un critère subjonctif pour déterminer quand une alternative q à p est pertinente (à savoir, lorsque si p n'était pas vrai, q le serait ou pourrait l'être), et utiliser quelque notion supplémentaire de ce que c'est que d'écarter des alternatives (par exemple, avoir de bonnes raisons de les croire fausses), la théorie n'était pas alors équivalente à celle que nous avançons.


� Plus précisément, puisque la vérité de l'antécédent et du conséquent n'est pas non plus nécessaire pour la vérité de la subjonctive, 4 dit quelque chose de différent de 1 et 2.


� J'ai testé d'autres conditions qui traitaient correctement ce cas ainsi que quelques autres cas problématiques, mais échouaient devant d'autres difficultés. Bien qu'on puisse tirer beaucoup d'enseignements de l'application de ces conditions, la présentation de tous ces détails n'attirerait que les lecteurs les plus masochistes. Je me contenterai d'en donner la liste, chacune étant un candidat malheureux en lieu et place de la condition (4):


(a) S croit que non-p ( non-p


(b) S croit que non-p ( non-p ou c'est au moyen d'une autre méthode que S croit que p. (Les méthodes sont présentées dans la section suivante.)


(c) (S croit que  p ou S ne croit pas que p)  ( non-(S croit que p, et non-p est vrai) et non-(S croit que non-p, et p est vrai).


(d) non-(S croit que p)  ( non-(p et S croit que non-p).


(e) non-(p et S croit que p)  ( non-(non-p et S croit que p, ou p et S croit que non p).


� Gilbert Harman, Thought, Princeton: Princeton University Press, 1973, chap. 9, pp. 142-154.


� Mais qu'en est-il si la situation ou du monde où lui aussi entend les dénégations tardives n'est pas si proche, ou ne pourrait advenir si facilement ? Faut-il dire que tout ce qui l'empêche d'entendre les dénégations aurait facilement pu ne pas avoir lieu, et n'a pas lieu dans quelque monde proche ?


� Cette reformulation introduit une dissymétrie entre les conséquents des conditions 3 et 4. Comme nous avons réécrit 4 ainsi:


p ( S croit que p et non-(S croit que non-p)


Pourquoi ne pas réécrire 3 ainsi:


non-p ( non-(S croit que p) et S croit que non-p?


Mais c'est la connaissance de p que nous analysons, et non celle de non-p. La connaissance de p implique une relation plus forte à p qu'à non-p. Par conséquent, nous n'avons pas commencé par écrire la troisième condition ainsi: non-p ( S croit que non-p; et il n'est pas vrai non plus que: S sait que p ( (non-p ( S sait que non-p).


Imaginez que quelqu'un sache si p ou non-p, mais que nous ne sachions pas clairement lequel il sait, s'il sait que p ou s'il sait que non-p. Que S sache que ... suffit pourtant à dire que:


non-p ( non-(S croit que p)


p ( non-(S croit que non-p)


Mais quand on remplit les pointillés, que ce soit avec p ou avec non-p, il faut ajouter que S le croit au conséquent de la subjonctive qui commence par ce même fait.  Ainsi, quand c'est p que S sait, il faut ajouter au conséquent de la seconde sujonctive (celle qui comence par p) que S croit que p. Nous la transformons donc en:


p ( non-(S croit que non-p) et S croit que p.


A l'ordre des expressions dans le conséquent près, c'est là la condition 4. La connaissance de p suit tout particulièrement p à la trace, et cette fixation spéciale sur p (au lieu de non-p) s'exprime dans la subjonctive, et non pas seulement dans la seconde condition.


Il y a une autre asymétrie apparente dans les antécédents des subjonctives 3 et 4, qui n'est pas une conséquence de la reformulation proposée. Lorsque p est en fait vrai, et que S le croit, la condition 4 regarde à quelque distance du monde réel dans son voisinage-p, tandis que la condition 3 regarde à quelque distance du monde réel dans son voisinage non-p, lequel est plus éloigné du monde réel que le précédent. Pourquoi ne pas faire en sorte que les deux conditions regardent à la même distance, en révisant la condition 3 de sorte à exiger simplement que le monde le plus proche où p est faux et S croit toutefois que p soit suffisamment éloigné du monde réel. Pourquoi la condition 3 doit-elle regarder plus loin du monde réel que la condition 4 ?


En fait, malgré les apparences, les deux conditions regardent à une certaine distance de façon symétrique. L'asymétrie est causée par le fait que le monde actuel, étant un monde-p, n'est pas symétrique entre p et non-p. La condition 3 dit que dans le monde non-p le plus proche, non-(S croit que p), et que ce "non-(S croit que p)" continue sur toute la première partie du voisinage non-p du monde réel. La condition 4 dit que dans le monde p le plus proche, S croit que p, et que ce "S croit que p" continue sur toute la première partie du voisinage p du monde réel. Ainsi les deux conditions sont symétriques; les différentes distances auxquelles elles s'étendent ne résultent pas d'une asymétrie dans les conditions mais d'une asymétrie dans le monde réel - puisqu'il est (asymétriquement) p.








